¿Por qué otro sitio de horarios de Misa? Lee mi historia →
El testimonio honesto de una conversión: llegar a la Misa como el escéptico del grupo — la presión social, el camino intelectual de entrada y lo que se sintió la Confesión cuando la tratas como terapia.
Loading...
Lo primero que noté fue que todos ya sabían qué hacer.
No solo la coreografía — cuándo ponerse de pie, cuándo arrodillarse, cuándo decir las respuestas. Había algo más profundo que eso. Estaban viviendo la reverencia y, al mismo tiempo, creyéndola de verdad. Como ver a mi tía abuela rezarle a deidades chinas cuando yo era niño. Ella no estaba recitando. Estaba en otro lugar por completo. Estas personas tenían eso. Yo no. Soy taiwanés estadounidense, de una familia en la que ir a la iglesia no era algo que nadie hiciera. Al entrar en ese edificio, podía sentir la distancia entre ellos y yo — no por el lugar, sino por el hecho de que ellos ya habían decidido algo que yo no había decidido.
Fui a la iglesia durante años antes de convertirme. En la universidad me expuse al cristianismo — no católico, sino de ese tipo con una banda completa y alguien preguntando si levantabas la mano si aceptabas a Jesús como tu salvador. En un lugar así pasa algo. La música está diseñada para bajarte la guardia. Cien personas con los ojos cerrados y las manos en alto, y una parte de ti solo quiere soltarse — dejar de pelear, dejar de resistir. Como un hombre que lleva horas discutiendo y empieza a preguntarse por qué sigue peleando. Levanté la mano. No estaba seguro de si Dios era real, pero sí estaba seguro de que eso me ayudaba a pertenecer.
Lo difícil de entrar en esta parroquia era distinto. Solo silencio, y ritual, y mi esposa a mi lado, que ya sabía exactamente dónde estaba parada.
Me arrodillé con ellos. Hice todo. Me puse de pie cuando ellos se ponían de pie, dije las respuestas, hice todo el rito. No sé cuándo dejó de ser por ella y empezó a ser un hábito. En algún momento, las preguntas simplemente... se congelaron. No estaba convencido. Tampoco estaba no convencido. Era verdaderamente agnóstico — en el sentido original, simplemente no sabía. Y aun así seguí yendo.
Si ahora mismo estás en la banca porque alguien que amas está ahí, escribí esto para ti.
La puerta intelectual se abrió en el trabajo. Yo estaba en una startup de salud mental con un psiquiatra. Una tarde surgió la pregunta: ¿los simios tienen moral? ¿De dónde viene la moralidad? Hasta la persona más secular de la sala se quedó callada. El hecho de que la pregunta fuera realmente abierta — de que aquí hubiera una frontera — rompió algo en mí.
Luego vinieron la apologética. William Lane Craig. El argumento cosmológico Kalam: todo lo que comienza a existir tiene una causa. El universo comenzó a existir. Por lo tanto, el universo tiene una causa. La lógica se quedó conmigo. Compré un libro en una librería de una iglesia en San Jose — el argumento cosmológico, la existencia de Dios — y lo dejé en la mesa de noche. Sabía, en el fondo de mi mente, cómo se veía eso. Pero bueno. Lo estaba intentando.
Pero no fueron los libros. Fueron las personas inteligentes que conocía a mi alrededor. Cuando la persona que tienes enfrente, la que respetas intelectualmente, te dice que cree, eso cala de una manera distinta a cualquier argumento. Eso es más visceral. Mucho más convincente.
Encontré el marco intelectual por mi cuenta, tarde, en internet. La manera en que los ingenieros encuentran las cosas. Pero no encontré la Iglesia así. La encontré a través de mi esposa. Años en las bancas antes de que todo eso me llegara. Y en 2018, una emergencia médica que cambió la pregunta de académica a personal. La versión corta: sé lo que es dejar de pelear y entregarlo todo. No lo eliges. Simplemente te quedas sin fuerzas. (Esa noche está en Times New Roman.)
Mi RCIA fue por Zoom — uno de esos desafortunados accidentes de la pandemia, cuando incluso algo tan íntimo como esto tenía que pasar por cuadritos de cámara, micrófonos silenciados y alguien compartiendo pantalla para mostrar el Credo Niceno. Sin culpa de nadie, podía sentirse como una junta de trabajo.
Recuerdo una sesión en la que fuimos pasando y dijimos cómo estábamos, en una escala del 1 al 10. Yo dije 6 de 10 — no estoy mal, pero sigo solo. La sala se quedó en silencio.
Yo estaba en modo ingeniero total — si la premisa es verdadera, síguela hasta el final. Quería responder todo con honestidad, hacer la pregunta difícil, poner a prueba todo el asunto. Lo que olvidé fue que estaba en una sala llena de personas haciendo algo vulnerable. Yo era bueno para hacer buenas preguntas. No preguntas amables. El instinto de auditar es real, y no está mal — pero hay una versión de eso que te mantiene a distancia de la misma cosa que viniste a examinar. Me tomó mucho tiempo ver eso en mí mismo.
Lo que sí me llegó, incluso por Zoom, fue cuando el director hablaba de la parte visceral. El olor del incienso. Las vestiduras. El peso de un edificio que ha sostenido los mismos ritos durante siglos. Tenía algo que decir, y cuando hablaba, podías sentir cómo cambiaba la sala incluso a través del altavoz de una laptop. Yo sentía eso en esas llamadas, incluso con mal Wi-Fi — ese jalón hacia algo que todavía no podía nombrar.
La Confesión se suponía que iba a ser en St. Damiano en Danville durante un retiro. Me la salté. Les dije que no estaba listo. Y la verdad es que realmente no estaba listo. Eso sí era cierto.
Mi psiquiatra, por esa misma época, dijo algo que se me quedó grabado. Le dije que no podía sentir mucho — no el llanto, no esa sensación de ser movido que para mucha gente es una parte tan grande del culto. Él dijo que había una manera racional de llegar a Dios. Él tenía su propia fe y no le daba miedo hablar de ella. Así que pregunté con sinceridad, y se abrió. Tenía mucho que decir. Eso me importó: no tenía que fingir una respuesta emocional que todavía no había tenido. Había una puerta por la que sí podía entrar.
Cuando por fin fui a la Confesión, me senté y empecé a hablar. Como si me estuviera sincerando — unas memorias en voz alta. Pero algo pasó antes de que siquiera entrara. Te sientas en la fila con una hoja. Reflexionas. El examen de conciencia. Cuanto más tiempo me quedaba con eso, más cerca me sentía de Dios. No pidiéndole a un terapeuta que normalizara nada. No echando culpas. Solo lo que había en mi corazón.
Me sentí muy cerca de Dios. No sé cómo decirlo de otra manera.
Me sorprendió, porque no era lo que la Confesión parece desde la banca. Había cargado algo durante mucho tiempo sin decirlo en voz alta, y resultó que ese sacramento estaba hecho precisamente para eso.
No volví a una fe de la que me había alejado. Yo era un convertido cuyo camino de entrada pasó por una crisis médica que cambió la pregunta de académica a personal. Mi camino no fue limpio ni lineal. Fue un argumento sobre simios. Fue una llamada de Zoom que la pandemia obligó a aparecer en la pantalla de una laptop. Fue un psiquiatra que tenía su propia fe y no le daba miedo hablar de ella. Pero mientras más me quedé con todo eso, más fui entendiendo cómo estar en esa sala — cómo preguntar sin tratarlo como una revisión de código, cómo ser una persona respetuosa en un espacio que lo merecía.
Si pudiera volver a la versión de mí sentado en esa banca, hiperconsciente de la demografía y de la dinámica social, haciendo cálculos mentales, esto es lo que le diría:
Mira. Sé que tienes un montón de preguntas. Pero deja de auditar la sala. Solo presta atención y vive dentro de esta cultura. La respuesta te va a llegar. Sabes en tu corazón que eso es verdad. Así que deja de ponerte tú mismo obstáculos.
No te puedo decir que la respuesta llegó. Sí te puedo decir que dejé de pelear con la pregunta. Y después de eso, la banca se volvió más cómoda. No porque hubiera cambiado algo en la sala. La misma parroquia. La misma liturgia. El mismo domingo. Pero yo ya me estaba arrodillando de verdad.