¿Por qué otro sitio de horarios de Misa? Lee mi historia →
El relato honesto de un converso sobre asistir a Misa como el escéptico del grupo: la presión social, el camino intelectual y cómo se siente la confesión cuando la tratas como terapia.
Loading...
Lo primero que noté fue que todos ya sabían qué hacer.
No solo la coreografía: cuándo ponerse de pie, cuándo arrodillarse, cuándo decir las respuestas. Era algo más profundo. Estaban expresando reverencia y sintiéndola al mismo tiempo. Como ver a mi tía abuela rezar a las deidades chinas cuando yo era niño. Ella no estaba recitando; estaba en otro lugar completamente distinto. Estas personas tenían eso. Yo no. Soy estadounidense de origen taiwanés, de una familia donde ir a la iglesia no era algo que alguien hiciera. Al entrar en ese templo, podía sentir la brecha entre ellos y yo; no se trataba del lugar, sino del hecho de que ellos ya habían decidido algo que yo no.
Fui a la iglesia durante años antes de convertirme. En la universidad estuve expuesto al cristianismo, pero no al católico, sino al tipo que tiene una banda, una máquina de humo y a alguien pidiéndote que levantes la mano si aceptabas a Jesús como tu salvador. Hay algo que sucede en una sala así. La música está diseñada para que bajes la guardia. Cien personas con los ojos cerrados y las manos en alto, y una parte de ti solo quiere dejarse llevar: abandonar la pelea, dejar de resistir. Como un hombre que ha estado discutiendo durante horas y empieza a preguntarse por qué sigue peleando. Levanté la mano. No estaba seguro de si Dios era real, pero estaba seguro de que me ayudaba a sentir que pertenecía.
La parte difícil de entrar en esta parroquia fue diferente. Solo silencio, ritual y mi esposa a mi lado, que ya sabía exactamente dónde estaba.
Me arrodillé con ellos. Hice todo. Me puse de pie cuando ellos se ponían de pie, dije las respuestas, hice todo el proceso. No sé cuándo dejó de ser por ella y empezó a ser un hábito. En algún momento del camino, las preguntas simplemente... se congelaron. No estaba convencido. Tampoco estaba no convencido. Era verdaderamente agnóstico; en el sentido original, simplemente no lo sabía. Y seguí asistiendo de todos modos.
Si están en la banca en este momento porque alguien a quien aman está ahí, escribí esto para ustedes.
La puerta intelectual se abrió en el trabajo. Estaba en una startup de salud mental con un psiquiatra. Una tarde surgió la pregunta: ¿tienen moral los simios? ¿De dónde viene la moralidad? Incluso la persona más secular de la sala se quedó callada. El hecho de que la pregunta estuviera genuinamente abierta —que hubiera una frontera aquí— rompió algo en mí.
Luego vino la apologética. William Lane Craig. El Argumento Cosmológico Kalam: todo lo que comienza a existir tiene una causa. El universo comenzó a existir. Por lo tanto, el universo tiene una causa. La lógica se quedó conmigo. Compré un libro en una librería de una iglesia en San José —sobre el argumento cosmológico, la existencia de Dios— y lo dejé en la mesa de noche. Sabía en el fondo de mi mente cómo se veía eso. Pero bueno, lo estaba intentando.
Pero no fueron los libros. Fueron las personas inteligentes que conocía a mi alrededor. Cuando la persona frente a ti, a quien respetas intelectualmente, te dice que cree, eso te llega de forma distinta a cualquier argumento. Es más visceral. Mucho más convincente.
Encontré el marco intelectual solo, tarde, en internet. De la forma en que los ingenieros encuentran las cosas. Pero no encontré a la Iglesia de esa manera. La encontré a través de mi esposa. Años en las bancas antes de que nada de eso calara. Y en 2018, una emergencia médica cambió la pregunta de académica a personal. La versión corta: sé lo que es dejar de pelear y entregarse. No lo eliges. Simplemente se te acaban las fuerzas. (Esa noche está en Times New Roman.)
Mi RICA fue por Zoom durante la pandemia. Dirigido por un hombre. Parecía una reunión de negocios. Cuadros de cámara, micrófonos silenciados y alguien compartiendo su pantalla para mostrar el Credo de Nicea.
Recuerdo una sesión en la que todos dijimos cómo estábamos en una escala del 1 al 10. Dije 6 de 10; no está mal, pero sigo sintiéndome solo. Eso hizo que todos se callaran.
Estaba en modo ingeniero total: si la premisa es verdadera, síguela hasta el final. Quería responder a todo con la verdad, hacer la pregunta difícil, ponerlo todo a prueba. Lo que olvidé fue que estaba en una sala llena de personas haciendo algo vulnerable. No estaba pensando en cómo caían mis palabras. Era bueno haciendo buenas preguntas, pero no preguntas amables. Si eres el escéptico en la sala ahora mismo, quizás reconoces ese impulso. El instinto de auditar es real y no está mal — pero hay una versión de él que te mantiene a distancia de lo mismo que viniste a examinar.
Lo que sí llegaba, incluso por Zoom, eran las sesiones en las que el director hablaba de la parte visceral de la Iglesia Católica. El olor del incienso. Las vestiduras. El peso de un edificio que ha albergado los mismos rituales durante siglos. Él tenía algo que decir, y cuando alzaba la voz, podías sentir el cambio en el ambiente incluso a través del altavoz de una laptop. Los ateos y agnósticos también pueden sentir eso — esa atracción hacia lo numinoso. Lo sentí en esas llamadas, incluso con mal Wi-Fi. No hace falta ponerle nombre todavía.
Se suponía que la confesión sería en St. Damiano en Danville durante un retiro. Me la salté. Les dije que no estaba listo. Y realmente no estaba listo. Esa parte era verdad.
Mi psiquiatra, por esa misma época, dijo algo que se me quedó grabado. Le dije que no podía sentir mucho —ni el llanto, ni el sentirme conmovido que es una parte tan importante de la oración para mucha gente. Dijo que hay un camino racional hacia Dios. Tenía su propia fe y no tenía miedo de hablar de ello. Así que pregunté con sinceridad y él se abrió. Tenía mucho que decir. Te cuento esto porque si necesitas una entrada racional, esa puerta existe. No tienes que fingir una respuesta emocional que todavía no has tenido.
Cuando finalmente fui a la confesión, simplemente me senté y empecé a hablar. Como si estuviera sincerándome — una memoria en voz alta. Pero algo sucedió incluso antes de entrar. Te sientas en la fila con una hoja. Reflexionas. El examen de conciencia. Cuanto más tiempo pasaba sentado con eso, más cerca me sentía de Dios. No pidiéndole perdón a un terapeuta. No buscando normalización. Sin juegos de culpas. Solo lo que había en mi corazón.
Me sentí muy atraído hacia Dios. No sé cómo decirlo de otra manera.
No te digo que eso te va a pasar. Te digo que la estructura de esto fue construida exactamente para el tipo de persona que lleva algo dentro y no lo ha dicho en voz alta todavía. Estés donde estés, vale la pena saber qué es realmente — porque no es lo que parece desde la banca.
Algunos datos que vale la pena conocer: sí, cuanto más tiempo pasen sentados en esa banca, es más probable que algo cambie. Eso es real. La investigación sobre la proximidad y el ritual es consistente. Pero eso no significa que te estén manipulando, ni significa que estés equivocado al mantenerte escéptico. Y si siguen asistiendo durante años y nunca se convierten, eso no es un fracaso. Amaron a su cónyuge lo suficiente como para estar ahí. Eso ya es lo correcto.
Si son el cónyuge escéptico, las investigaciones muestran consistentemente que la fe de un cónyuge es uno de los predictores más fuertes de cambio religioso con el tiempo. No es manipulación. Es proximidad. Absorben los ritmos. La investigación sobre el ritual repetido compartido, incluso el ritual secular, se correlaciona con la satisfacción en la relación, la estabilidad y la sensación de estar en algo juntos. El ritual mismo hace un trabajo en ti, hayas aceptado o no la teología.
El compromiso religioso cae drásticamente en parejas de católicos con personas sin afiliación religiosa en comparación con hogares donde ambos son católicos. Lo que significa que el cónyuge escéptico suele ser la variable decisiva. Su presencia importa más de lo que creen, incluso cuando están de brazos cruzados. Incluso cuando no lo están.
Aproximadamente el 26% de los estadounidenses casados tienen un cónyuge de una religión diferente. La forma más común de matrimonio interreligioso hoy en día es un cristiano emparejado con alguien sin religión (los llamados «nones»); esto representa ahora el 18% de los matrimonios posteriores a 2010. Aproximadamente el 9% de los católicos casados tienen un cónyuge sin afiliación. Encuentro útiles las cifras no porque sean reconfortantes, sino porque hacen que la situación sea comprensible. No estás en un caso extraño y aislado. Esta es la trayectoria promedio del matrimonio estadounidense en la actualidad.
Tony Blair asistió a la santa Misa con su esposa Cherie durante aproximadamente 25 años antes de convertirse en diciembre de 2007, semanas después de dejar su cargo como Primer Ministro. El retraso fue político —un Primer Ministro católico asesorando al jefe de la Iglesia Anglicana era incómodo— pero sus razones para esperar no tenían nada que ver con la incertidumbre. Le dijo al Catholic Herald que siempre se había sentido «más cerca de Dios» en la Iglesia Católica. Su conversión real ocurrió en una Misa privada con un amigo. En silencio. Sin anuncios. Veinticinco años de domingos y luego un jueves por la mañana. La primera esposa de John Wayne, Josephine, era devota, involucró a Wayne en eventos parroquiales, envió a sus hijos a escuelas católicas y, tras su divorcio, nunca se volvió a casar. Ella rezó por su conversión durante décadas. Él fue recibido en la Iglesia dos días antes de morir. Estas no son historias de conversión. Son historias de proximidad. La banca estuvo haciendo su trabajo todo el tiempo.
T.M. Luhrmann, una antropóloga de Stanford que ha estudiado la oración en las tradiciones católica, evangélica, judía y otras, encontró algo que ni los creyentes ni los escépticos predijeron: las prácticas cambian al practicante independientemente del estado de creencia previo. La fe, argumenta ella, no es principalmente un conjunto de proposiciones que sostienes. Es un conjunto de hábitos que remodelan cómo atiendes a tu propia experiencia con el tiempo. La oración funciona como una actividad metacognitiva, más cercana a la terapia que a la lógica. No tienes que creer en ella para que funcione en ti. Pascal dijo lo mismo hace 400 años, de forma más directa: toma el agua bendita, manda a decir misas, actúa como si creyeras. No estaba siendo cínico. Había hecho los cálculos.
Esto es lo que realmente pueden hacer en la Misa. Pueden ponerse de pie, sentarse, arrodillarse, cantar y decir las respuestas. Pueden usar el agua bendita. Pueden hacer todo en el edificio excepto recibir la Comunión. Los católicos creen que la Eucaristía es el cuerpo y la sangre de Cristo —no un símbolo—, por lo que la participación plena requiere esa creencia, y es por eso que la Iglesia pide a quienes aún no han llegado a ese punto que reciban una bendición en su lugar. Cuando llega ese momento, tienen dos opciones: quedarse en la banca o pasar al frente con los brazos cruzados sobre el pecho. El sacerdote les dará una bendición. Ambas opciones son normales. Nadie los va a mirar raro. No necesitan conocer la coreografía de antemano; sigan al resto de la asamblea y estarán bien en unos minutos. Lo único que importa es que estén allí.
No regresé a una fe de la que me había alejado. Fui un converso cuyo camino de entrada pasó por una crisis médica que cambió la pregunta de académica a personal. Mi camino no fue limpio ni lineal. Fue una discusión sobre simios. Fue una llamada de Zoom que parecía una reunión de ventas. Fue un psiquiatra que tenía su propia fe y no tenía miedo de hablar de ella. Pero cuanto más tiempo permanecía en ello, más descubría cómo estar en esa sala: cómo preguntar sin tratarlo como una revisión de código, cómo ser un ser humano respetuoso en un espacio que merecía eso.
Si pudiera volver a la versión de mí sentado en esa banca, hipersensible a la demografía y a la dinámica social, haciendo cálculos mentales, le diría lo que mi director de RICA esencialmente me dijo a mí:
Mira. Sé que tienes un montón de preguntas. Pero deja de ser un pesado. Solo presta atención y vive en esta cultura. La respuesta te llegará. Sabes que eso es verdad en tu corazón. Así que deja de arruinarlo.
No puedo decirte que la respuesta llegó. Puedo decirte que dejé de pelear con la pregunta. Y la banca se volvió más cómoda después de eso. No porque nada hubiera cambiado en el lugar. La misma parroquia. La misma liturgia. El mismo domingo. Pero me estaba arrodillando de verdad.
Si aquí es donde ustedes se encuentran, el siguiente paso tiene un nombre: RICA (ahora llamado OCIA). Es el proceso formal de búsqueda de la Iglesia Católica; no tienen que comprometerse a nada, solo se presentan y hacen preguntas. Encuentren horarios de Misa en una parroquia cercana en CatholicIndex.org.