Why does another Mass times site exist? Read my story →
Isang tapat na salaysay ng isang nagbalik-loob tungkol sa pagdalo sa Misa bilang taong nagdududa sa silid — ang presyur ng lipunan, ang intelektuwal na daan papasok, at kung ano ang pakiramdam ng Kumpisal kapag itinuturing mo itong therapy.
Loading...
Ang unang napansin ko ay kung paano alam na agad ng lahat ang dapat gawin.
Hindi lang ang kilos — kung kailan tatayo, kailan luluhod, kailan sasagot. May mas malalim pa roon. Ginagawa nila ang paggalang at sabay na tunay nila itong pinaniniwalaan. Parang pinapanood ko ang aking dakilang tiya na nagdarasal sa mga diyos na Tsino noong bata pa ako. Hindi lang siya basta bumibigkas. Para siyang nasa ibang lugar. Ganoon sila. Ako, hindi. Taiwanese American ako, galing sa pamilyang walang sinumang pumupunta sa simbahan. Nang pumasok ako sa gusaling iyon, ramdam ko ang agwat nila sa akin — hindi dahil sa silid, kundi dahil sa katotohanang nakapagpasya na sila sa isang bagay na hindi ko pa napagpapasyahan.
Nagpunta ako sa simbahan nang maraming taon bago ako nagbalik-loob. Noong kolehiyo, nalantad ako sa Kristiyanismo — hindi Katoliko, kundi iyong may buong banda at may taong magtatanong kung itataas mo ang kamay mo kung tinatanggap mo si Jesus bilang Tagapagligtas. May nangyayari sa silid na ganoon. Dinisenyo ang musika para ibaba ang depensa mo. Isang daang taong nakapikit at nakataas ang kamay, at may bahagi sa iyo na gusto na lang bumitaw — bitawan ang laban, itigil ang pagtindig. Parang lalaking ilang oras nang nakikipagtalo at biglang nagtataka kung bakit pa siya lumalaban. Itinaas ko ang kamay ko. Hindi ako sigurado kung totoo ang Diyos, pero sigurado akong nakatulong iyon para maramdaman kong kabilang ako.
Iba ang hirap nang pumasok ako sa parokyang ito. Katahimikan lang, at mga ritwal, at ang asawa ko sa tabi ko na alam na alam na kung nasaan siya.
Lumuhod ako kasama nila. Ginawa ko ang lahat. Tumayo ako kapag tumayo sila, sumagot ako, ginawa ko ang buong proseso. Hindi ko alam kung kailan ito tumigil na para sa kanya lang at nagsimulang maging gawi. Sa kung anong punto, ang mga tanong ay basta na lang... tumigil. Hindi ako kumbinsido. Hindi rin naman ako hindi kumbinsido. Ako ay tunay na agnostiko — sa orihinal na kahulugan, hindi ko lang alam. At patuloy pa rin akong dumadalo.
Kung nasa puwesto ka ngayon dahil nandoon ang isang taong mahal mo, isinulat ko ito para sa iyo.
Nagbukas ang intelektuwal na pintuan sa trabaho. Nasa isang mental health startup ako kasama ang isang psychiatrist. Isang hapon, lumitaw ang tanong: may moralidad ba ang mga unggoy? Saan nagmula ang moralidad? Maging ang pinakasekular na tao sa silid ay natahimik. Ang katotohanang tunay na bukás ang tanong — na may hangganan dito — ay may nabasag sa loob ko.
Pagkatapos ay apologetics. William Lane Craig. Ang Kalam Cosmological Argument: lahat ng nagsisimulang umiral ay may sanhi. Nagsimulang umiral ang uniberso. Samakatwid, may sanhi ang uniberso. Tumimo sa akin ang lohika. Bumili ako ng libro sa isang church bookstore sa San Jose — tungkol sa cosmological argument, sa pag-iral ng Diyos — at iniwan ko iyon sa nightstand. Alam ko sa likod ng isip ko kung ano ang itsura noon. Pero sige. Sinusubukan ko naman.
Pero hindi ang mga libro ang tunay na nakaabot sa akin. Kundi ang mga matatalinong taong kilala ko sa paligid ko. Kapag ang taong kaharap mo sa mesa, ang taong iginagalang mo sa intelektuwal na paraan, ay nagsabing naniniwala siya, iba ang tama nito kaysa sa kahit anong argumento. Mas visceral iyon. Mas nakahihikayat nang husto.
Natagpuan ko ang intelektuwal na balangkas nang mag-isa, nang huli na, sa internet. Parang paraan ng mga engineer sa paghahanap ng mga bagay. Pero hindi ko natagpuan ang Simbahan sa ganoong paraan. Natagpuan ko ito sa pamamagitan ng asawa ko. Mga taon sa mga puwesto bago pa man tumimo ang alinman dito. At noong 2018, isang medical emergency ang nagpalit ng tanong mula akademiko tungo sa personal. Sa maikling sabi: alam ko kung ano ang pakiramdam ng tumigil sa pakikipaglaban at ipaubaya na lang ito. Hindi mo iyon pinipili. Nauubusan ka lang. (Nasa Times New Roman ang gabing iyon.)
Ang RCIA ko ay sa Zoom — isa sa mga hindi kanais-nais na bunga ng pandemya, nang kahit ang isang bagay na ganito ka-intimate ay kailangang mangyari sa pamamagitan ng mga kahong may kamera at mga mikroponong naka-mute at may isang taong nagsha-share ng screen para ipakita ang Nicene Creed. Hindi kasalanan ng sinuman, pero puwede itong magmukhang business meeting.
Naalala ko ang isang session, nag-ikot kami at sinabi kung kumusta kami sa scale na 1 hanggang 10. Sinabi kong 6 sa 10 — hindi naman masama, pero malungkot pa rin ako. Tumahimik ang silid.
Nasa full engineer mode ako — kung totoo ang premise, sundan ito hanggang dulo. Gusto kong sagutin nang tapat ang lahat, itanong ang mahihirap na tanong, himayin ang buong bagay. Ang nakalimutan ko ay nasa silid ako ng mga taong gumagawa ng isang bagay na mahina ang loob. Magaling akong magtanong ng magagandang tanong. Hindi ng mababait na tanong. Totoo ang instinct na mag-audit, at hindi naman ito mali — pero may bersyon nito na inilalayo ka sa mismong bagay na pinuntahan mo para suriin. Matagal bago ko nakita iyon sa sarili ko.
Ang nakapasok sa akin, kahit sa Zoom, ay ang direktor na nagsasalita tungkol sa visceral na bahagi. Ang amoy ng insenso. Ang mga kasuotan sa liturhiya. Ang bigat ng isang gusaling ilang siglo nang nagdadala ng parehong mga ritwal. May gusto siyang sabihin, at kapag nagsalita siya, mararamdaman mong gumagalaw ang silid kahit sa speaker ng laptop. Naramdaman ko iyon sa mga tawag na iyon, kahit sa masamang Wi-Fi — ang paghila patungo sa isang bagay na hindi ko pa kayang pangalanan.
Dapat mangyari ang Kumpisal sa St. Damiano sa Danville sa isang retreat. Nilagpasan ko iyon. Sinabi kong hindi pa ako handa. At totoo naman talaga na hindi pa ako handa. Totoo iyon.
Ang psychiatrist ko, sa panahong iyon din, ay may sinabi na tumatak sa akin. Sinabi ko sa kanya na halos wala akong maramdaman — hindi ang pag-iyak, hindi ang pagkapukaw na malaking bahagi ng pagsamba para sa maraming tao. Sinabi niya na may makatwirang daan papunta sa Diyos. May sarili rin siyang pananampalataya at hindi siya natatakot pag-usapan iyon. Kaya nagtanong ako nang tapat, at nagbukas siya. Marami siyang sinabi. Mahalaga iyon sa akin: hindi ko kailangang magkunwaring may emosyon akong hindi ko pa nararanasan. May pintuang maaari talaga akong pasukin.
Noong sa wakas ay nag-Kumpisal ako, umupo ako at nagsimulang magsalita. Parang naglilinis ng konsensya — isang memoir na binibigkas nang malakas. Pero may nangyari bago pa man ako makapasok. Uupo ka sa pila na may hawak na papel. Magninilay ka. Ang pagsusuri ng budhi. Habang mas matagal akong nakaupo roon, mas lalo kong naramdaman ang Diyos. Hindi humihingi ng normalisasyon sa isang therapist. Hindi naglalaro ng sisi-sisihan. Kundi kung ano lang ang nasa puso ko.
Napalapit ako nang husto sa Diyos. Wala na akong ibang masabi.
Nakapagtataka iyon sa akin, dahil hindi iyon ang hitsura ng Kumpisal mula sa puwesto. Matagal kong bitbit ang isang bagay nang hindi sinasabi nang malakas, at lumalabas na ang bagay na iyon ay talagang ginawa para doon.
Hindi ako bumalik sa isang pananampalatayang napalayo lang sa akin. Ako ay isang nagbalik-loob na ang daan papasok ay dumaan sa isang medical crisis na nagpalit ng tanong mula akademiko tungo sa personal. Hindi malinis o tuwid ang daan ko. Isa itong argumento tungkol sa mga unggoy. Isa itong Zoom call na ipinasok ng pandemya sa screen ng laptop. Isa itong psychiatrist na may sarili ring pananampalataya at hindi natatakot pag-usapan iyon. Pero habang mas matagal akong nanatili roon, mas natutunan kong maging nasa silid na iyon — kung paano magtanong nang hindi ito tinatrato na parang code review, kung paano maging magalang na tao sa isang espasyong nararapat lang doon.
Kung makakabalik ako sa bersyon ko noon na nakaupo sa puwestong iyon, sobrang aware sa demograpiya at sa mga dinamika ng lipunan, at abala sa mga kalkulasyon sa isip, ito ang sasabihin ko sa kanya:
Tingnan mo. Alam kong marami kang tanong. Pero tigilan mo na ang pag-audit sa silid. Makinig ka lang at mamuhay ka sa kulturang ito. Darating din sa iyo ang sagot. Alam mong totoo iyon sa puso mo. Kaya tigilan mo na ang pagharang sa sarili mo.
Hindi ko masasabi sa iyo na dumating ang sagot. Ang masasabi ko ay tumigil na akong lumaban sa tanong. At naging mas komportable ang puwesto pagkatapos noon. Hindi dahil may nagbago sa silid. Parehong parokya. Parehong liturhiya. Parehong Linggo. Pero lumuluhod na ako nang totoo.