Warum noch eine Website für Messzeiten? Meine Geschichte lesen →
Der ehrliche Bericht eines Konvertiten, der als Skeptiker die Heilige Messe besuchte – über sozialen Druck, den intellektuellen Weg zum Glauben und wie sich die Beichte anfühlt, wenn man sie wie eine Therapie behandelt.
Loading...
Das Erste, was mir auffiel, war, dass jeder bereits wusste, was zu tun war.
Nicht nur die Choreografie – wann man aufsteht, wann man kniet, wann man die Antworten spricht. Es war etwas darunter. Sie praktizierten Ehrfurcht und meinten es gleichzeitig ernst. Es war, als hätte ich als Kind meiner Großtante dabei zugesehen, wie sie zu chinesischen Gottheiten betete. Sie rezitierte nicht einfach. Sie war ganz woanders. Diese Menschen hatten das. Ich nicht. Ich bin Taiwan-Amerikaner und stamme aus einer Familie, in der der Kirchenbesuch nicht üblich war. Als ich dieses Gebäude betrat, spürte ich die Kluft zwischen ihnen und mir – es ging nicht um den Raum, sondern um die Tatsache, dass sie sich bereits für etwas entschieden hatten, wofür ich mich noch nicht entschieden hatte.
Ich ging jahrelang zur Kirche, bevor ich konvertierte. Im College war ich mit dem Christentum in Berührung gekommen – nicht katholisch, sondern die Art mit Band, Nebelmaschine und jemandem, der einen auffordert, die Hand zu heben, wenn man Jesus als seinen Retter angenommen hat. In einem solchen Raum passiert etwas. Die Musik ist darauf ausgelegt, dass man seine Abwehrhaltung aufgibt. Hundert Menschen mit geschlossenen Augen und erhobenen Händen, und ein Teil von einem will einfach loslassen – den Kampf aufgeben, aufhören, die Stellung zu halten. Wie ein Mann, der stundenlang gestritten hat und sich plötzlich fragt, warum er eigentlich noch kämpft. Ich hob meine Hand. Ich war mir nicht sicher, ob Gott real war, aber ich war mir sicher, dass es mir half, dazuzugehören.
Der schwierige Teil beim Betreten dieser Pfarrei war anders. Nur Stille, Ritual und meine Frau neben mir, die genau wusste, wo sie war.
Ich kniete mit ihnen. Ich tat alles mit. Ich stand auf, wenn sie aufstanden, sprach die Antworten, das volle Programm. Ich weiß nicht, wann ich aufhörte, es für sie zu tun, und wann es zur Gewohnheit wurde. Irgendwo auf dem Weg sind die Fragen einfach... eingefroren. Ich war nicht überzeugt. Ich war auch nicht nicht überzeugt. Ich war wahrhaft agnostisch – im ursprünglichen Sinne, ich wusste es einfach nicht. Und ich kam trotzdem immer wieder.
Wenn Sie gerade in der Kirchenbank sitzen, weil jemand, den Sie lieben, dort ist, dann habe ich das für Sie geschrieben.
Die intellektuelle Tür öffnete sich bei der Arbeit. Ich arbeitete bei einem Startup für psychische Gesundheit zusammen mit einem Psychiater. Eines Nachmittags kam die Frage auf: Haben Affen eine Moral? Woher kommt die Moral? Sogar die säkularste Person im Raum wurde still. Die Tatsache, dass die Frage wirklich offen war – dass es hier eine Grenze gab – ließ in mir etwas aufbrechen.
Dann kam die Apologetik. William Lane Craig. Das Kalam-kosmologische Argument: Alles, was beginnt zu existieren, hat eine Ursache. Das Universum begann zu existieren. Folglich hat das Universum eine Ursache. Die Logik beschäftigte mich. Ich kaufte ein Buch in einer kirchlichen Buchhandlung in San Jose – über das kosmologische Argument, die Existenz Gottes – und ließ es auf dem Nachttisch liegen. Im Hinterkopf wusste ich, wie das aussah. Aber hey. Ich versuchte es.
Aber es waren nicht die Bücher. Es waren die klugen Leute um mich herum. Wenn die Person dir gegenüber am Tisch, die du intellektuell respektierst, dir erzählt, dass sie glaubt, dann kommt das anders an als jedes Argument. Das ist instinktiver. Viel überzeugender.
Das intellektuelle Gerüst fand ich allein, spät nachts im Internet. So wie Ingenieure Dinge finden. Aber die Kirche fand ich nicht auf diesem Weg. Ich fand sie durch meine Frau. Jahrelang in den Kirchenbänken, bevor irgendetwas davon ankam. Und im Jahr 2018 gab es einen medizinischen Notfall, der die Frage von akademisch zu persönlich werden ließ. Die Kurzfassung: Ich weiß, wie es ist, den Kampf aufzugeben und sich in Gottes Hände zu begeben. Man entscheidet sich nicht aktiv dafür. Man hat einfach keine Kraft mehr. (Jene Nacht ist in Times New Roman geschrieben.)
Mein Glaubenskurs (RCIA) fand während der Pandemie über Zoom statt. Geleitet von einem Mann. Es fühlte sich an wie ein Geschäftstreffen. Kamera-Kacheln, stummgeschaltete Mikrofone und jemand, der seinen Bildschirm teilt, um das Glaubensbekenntnis von Nicäa zu zeigen.
Ich erinnere mich an eine Sitzung, in der wir reihum sagten, wie es uns auf einer Skala von 1 bis 10 geht. Ich sagte 6 von 10 – nicht schlecht, aber ich bin immer noch einsam. Das brachte den Raum zum Schweigen.
Ich war im vollen Ingenieursmodus – wenn die Prämisse wahr ist, folge ihr bis zum Ende. Ich wollte alles wahrheitsgetreu beantworten, die schwierige Frage stellen, das Ganze auf die Probe stellen. Was ich vergaß, war, dass ich in einem Raum voller Menschen war, die sich verletzlich zeigten. Ich dachte nicht darüber nach, wie es ankam. Ich war gut darin, gute Fragen zu stellen. Aber keine gütigen. Wenn Sie gerade der Skeptiker im Raum sind, erkennen Sie diesen Zug vielleicht. Der Instinkt zu prüfen ist real und nicht falsch – aber es gibt eine Version davon, die einen auf Abstand hält von genau dem, was man gekommen ist zu untersuchen.
Was durchkam, selbst über Zoom, waren die Sitzungen, in denen der Leiter über den sinnlichen Teil der katholischen Kirche sprach. Der Duft von Weihrauch. Die Gewänder. Das Gewicht eines Gebäudes, das seit Jahrhunderten dieselben Rituale beherbergt. Er hatte etwas zu sagen, und wenn er seine Stimme erhob, konnte man spüren, wie sich die Atmosphäre im Raum veränderte, selbst durch einen Laptop-Lautsprecher. Auch Atheisten und Agnostiker können dieses Gespür haben – diesen Zug hin zum Numinosen. Ich spürte ihn bei diesen Anrufen, selbst bei schlechtem WLAN. Man muss ihm noch keinen Namen geben.
Die Beichte sollte eigentlich bei Exerzitien in St. Damiano in Danville stattfinden. Ich schwänzte sie. Ich sagte ihnen, ich sei noch nicht bereit. Und ich war tatsächlich noch nicht bereit. Dieser Teil stimmte.
Mein Psychiater sagte etwa zur gleichen Zeit etwas, das hängen blieb. Ich erzählte ihm, dass ich nicht viel fühlen könne – nicht das Weinen, nicht das Gefühl des Berührtseins, das für viele Menschen ein so wichtiger Teil des Gottesdienstes ist. Er sagte, es gäbe einen rationalen Weg zu Gott. Er hatte seinen eigenen Glauben und keine Scheu, darüber zu sprechen. Also fragte ich aufrichtig, und er öffnete sich. Er hatte viel zu sagen. Ich erzähle das, weil die Tür für jemanden, der einen rationalen Einstieg braucht, tatsächlich existiert. Man muss keine emotionale Reaktion vortäuschen, die man noch nicht hatte.
Als ich schließlich zur Beichte ging, setzte ich mich einfach hin und fing an zu reden. Als würde ich reinen Tisch machen – eine laut ausgesprochene Biografie. Aber etwas geschah, noch bevor ich hineinging. Man sitzt mit einem Blatt Papier in der Schlange. Man reflektiert. Die Gewissenserforschung. Je länger ich dort saß, desto näher fühlte ich mich Gott. Ich bat keinen Therapeuten um Vergebung. Ich suchte nicht nach Normalisierung. Keine Schuldzuweisungen. Nur das, was in meinem Herzen war.
Ich wurde ganz nah zu Gott gezogen. Ich weiß nicht, wie ich es sonst sagen soll.
Ich sage Ihnen nicht, dass Ihnen das passieren wird. Ich sage Ihnen, dass die Struktur dieser Sache genau für den Typus Mensch gebaut wurde, der etwas mit sich trägt und es noch nicht laut ausgesprochen hat. Ob Sie schon so weit sind oder nicht – es lohnt sich zu wissen, was es wirklich ist. Denn es ist nicht das, wonach es von der Kirchenbank aus aussieht.
Ein paar wissenswerte Datenpunkte: Ja, je länger man in dieser Kirchenbank sitzt, desto wahrscheinlicher ist es, dass sich etwas verschiebt. Das ist real. Die Forschung über räumliche Nähe und Rituale ist eindeutig. Aber das bedeutet nicht, dass Sie manipuliert werden, und es bedeutet nicht, dass es falsch ist, skeptisch zu bleiben. Und wenn Sie jahrelang kommen und nie konvertieren – dann ist das kein Scheitern. Sie haben Ihren Partner genug geliebt, um da zu sein. Das ist bereits das Richtige.
Wenn Sie der skeptische Ehepartner sind: Die Forschung zeigt durchweg, dass der Glaube eines Ehepartners einer der stärksten Prädiktoren für eine religiöse Veränderung im Laufe der Zeit ist. Das ist keine Manipulation. Es ist Nähe. Man nimmt die Rhythmen auf. Studien zu gemeinsam wiederholten Ritualen, selbst zu säkularen Ritualen, korrelieren mit Beziehungszufriedenheit, Stabilität und dem Gefühl, etwas gemeinsam durchzustehen. Das Ritual selbst bewirkt etwas in Ihnen, egal ob Sie der Theologie zugestimmt haben oder nicht.
Das religiöse Engagement sinkt in katholisch-konfessionslosen Partnerschaften im Vergleich zu rein katholischen Haushalten stark ab. Das bedeutet, dass der skeptische Ehepartner oft die entscheidende Variable ist. Ihre Anwesenheit zählt mehr, als Sie wissen, selbst wenn Sie die Arme verschränkt haben. Selbst wenn nicht.
Etwa 26 % der verheirateten Amerikaner haben einen Ehepartner mit einer anderen Religion. Die häufigste Form der interreligiösen Ehe ist heute ein Christ gepaart mit einem religiös „Ungebundenen“ – dies macht 18 % der Ehen nach 2010 aus. Etwa 9 % der verheirateten Katholiken haben einen konfessionslosen Ehepartner. Ich finde die Zahlen nützlich, nicht weil sie tröstlich sind, sondern weil sie die Situation verständlich machen. Sie sind kein seltsamer Einzelfall. Dies ist der durchschnittliche Verlauf einer amerikanischen Ehe in der heutigen Zeit.
Tony Blair besuchte etwa 25 Jahre lang mit seiner Frau Cherie die Heilige Messe, bevor er im Dezember 2007 konvertierte, wenige Wochen nachdem er sein Amt als Premierminister niedergelegt hatte. Die Verzögerung war politisch begründet – ein katholischer Premierminister, der das Oberhaupt der anglikanischen Kirche berät, war heikel –, aber seine Gründe für das Warten hatten nichts mit Unsicherheit zu tun. Er sagte dem Catholic Herald, dass er sich in der katholischen Kirche Gott immer „am nächsten“ gefühlt habe. Seine eigentliche Konversion fand in einer privaten Messe mit einem Freund statt. Still. Ohne Ankündigung. Fünfundzwanzig Jahre lang Sonntage und dann ein Donnerstagmorgen. John Waynes erste Frau Josephine war gläubig, bezog Wayne in Pfarreiveranstaltungen ein, schickte ihre Kinder auf katholische Schulen und heiratete nach ihrer Scheidung nie wieder. Sie betete jahrzehntelang für seine Bekehrung. Er wurde zwei Tage vor seinem Tod in die Kirche aufgenommen. Dies sind keine Bekehrungsgeschichten. Es sind Geschichten über Nähe. Die Kirchenbank hat die ganze Zeit über ihre Wirkung entfaltet.
T.M. Luhrmann, eine Anthropologin aus Stanford, die das Gebet in katholischen, evangelikalen, jüdischen und anderen Traditionen untersucht hat, fand etwas heraus, das weder Gläubige noch Skeptiker vorhergesehen hatten: Die Praktiken verändern den Praktizierenden unabhängig vom vorherigen Glaubenszustand. Glaube, so argumentiert sie, ist nicht in erster Linie eine Reihe von Thesen, die man vertritt. Es ist eine Reihe von Gewohnheiten, die die Art und Weise umgestalten, wie man im Laufe der Zeit auf die eigene Erfahrung achtet. Das Gebet funktioniert wie eine metakognitive Aktivität – näher an der Therapie als an der Logik. Man muss nicht daran glauben, damit es eine Wirkung entfaltet. Pascal sagte vor 400 Jahren dasselbe, nur unverblümter: Nimm das Weihwasser, lass Messen lesen, handle so, als ob. Er war dabei nicht zynisch. Er hatte es einfach durchgerechnet.
Hier ist, was Sie bei der Messe tatsächlich tun können. Sie können stehen, sitzen, knien, singen und die Antworten mitsprechen. Sie können das Weihwasser benutzen. Sie können alles im Gebäude tun, außer die Kommunion zu empfangen. Katholiken glauben, dass die Eucharistie der Leib und das Blut Christi ist – kein Symbol –, weshalb die volle Teilnahme diesen Glauben voraussetzt und die Kirche diejenigen, die noch nicht so weit sind, bittet, stattdessen einen Segen zu empfangen. Wenn dieser Moment kommt, haben Sie zwei Möglichkeiten: Bleiben Sie in der Bank sitzen oder kommen Sie mit über der Brust gekreuzten Armen nach vorne. Der Priester wird Ihnen einen Segen geben. Beides ist normal. Niemand wird Sie anstarren. Sie müssen die Choreografie nicht im Voraus kennen – folgen Sie einfach den anderen im Raum, und nach ein paar Minuten wird alles gut sein. Das Einzige, was zählt, ist, dass Sie da sind.
Ich bin nicht zu einem Glauben zurückgekehrt, von dem ich abgekommen war. Ich war ein Konvertit, dessen Weg über eine medizinische Krise führte, die die Frage von akademisch zu persönlich machte. Mein Weg war nicht sauber oder linear. Es war ein Streit über Affen. Es war ein Zoom-Call, der sich wie ein Verkaufsgespräch anfühlte. Es war ein Psychiater, der seinen eigenen Glauben hatte und keine Angst hatte, darüber zu sprechen. Aber je länger ich dabei blieb, desto mehr fand ich heraus, wie man in diesem Raum ist – wie man fragt, ohne es wie eine Code-Überprüfung zu behandeln, wie man ein respektvoller Mensch in einem Raum ist, der das verdient.
Wenn ich zu der Version von mir zurückkehren könnte, die in dieser Kirchenbank saß, sich der Demografie und der sozialen Dynamik übermäßig bewusst war und im Kopf Berechnungen anstellte, würde ich das sagen, was mein RCIA-Leiter mir im Grunde sagte:
Schau mal. Ich weiß, du hast einen Haufen Fragen. Aber hör auf, ein Arschloch zu sein. Pass einfach auf und lebe in dieser Kultur. Die Antwort wird zu dir kommen. Du weißt in deinem Herzen, dass das wahr ist. Also hör auf, es zu vermasseln.
Ich kann Ihnen nicht sagen, dass die Antwort kam. Ich kann Ihnen sagen, dass ich aufgehört habe, gegen die Frage zu kämpfen. Und danach wurde die Kirchenbank bequemer. Nicht, weil sich am Raum etwas geändert hätte. Dieselbe Pfarrei. Dieselbe Liturgie. Derselbe Sonntag. Aber ich kniete wirklich.
Wenn Sie an diesem Punkt stehen, hat der nächste Schritt einen Namen: RCIA (heute oft OCIA genannt). Es ist der formelle Kurs der katholischen Kirche für Interessierte – Sie müssen sich zu nichts verpflichten, Sie kommen einfach und stellen Fragen. Finden Sie Messzeiten in einer Pfarrei in Ihrer Nähe auf CatholicIndex.org." }