心中有什麼問題找不到好的答案嗎?
我會用跟這裡所有文章一樣的方式來研究——誠實地引用原始資料,不迴避困難的部分。
為何還要再做一個彌撒時間網站? 閱讀我的故事 →
Suffering
沒有人完全知道——天主教傳統在最好的情況下也承認這一點。我們描繪了傳統所提供的:不是解釋,而是一個框架、一種臨在和一份希望。

Loading...
我會用跟這裡所有文章一樣的方式來研究——誠實地引用原始資料,不迴避困難的部分。
誠實的答案是,沒有人完全知道——天主教傳統在最好的情況下也承認這一點,而不是試圖解釋開脫。基督信仰並不教導痛苦是公平分配的,也不教導受更多苦的人就理所當然。天主在約伯傳中明確拒絕這種邏輯(約伯傳 42:7),祂對約伯的朋友們——那些堅持約伯的痛苦一定是他的錯的人——說:「你們論及我,說得不對。」傳統所提供的是一個框架:一個擁有真正自由意志的世界必然包含真實傷害的可能性(天主教教理 311);痛苦本身從來不是好事,但它可以與基督的痛苦結合,成為具有創造性和救贖性的事物(若望保祿二世,《救主受苦》§19);以及關於痛苦的最終話語尚未說出——「因為我以為現時的痛苦,與將來在我們身上要顯示的光榮,是不能比較的」(羅馬書 8:18)。
所有這些都無法在凌晨三點的病房裡解決任何問題。它本來就不應該如此。天主教對痛苦的回應主要不是解釋——而是一種臨在。病人傅油聖事、堂區護士、那位什麼話也沒說卻坐在那裡的朋友。傳統認為天主並非遠距離觀看痛苦,而是親身進入其中,在十字架上,這比任何神學體系都更重要。如果你現在正在受苦,或者看著你所愛的人受苦,教會的首要任務不是遞給你一本小冊子。而是陪伴在你身邊。
如果你正處於危機中: 撥打安心專線 1925(24/7)。你不必有自殺傾向才能打電話——任何形式的巨大痛苦都算數。
一位母親坐在兒科腫瘤病房的塑膠躺椅上。凌晨三點。靜脈輸液泵每隔幾秒鐘就發出滴答聲。她四歲的孩子終於睡著了——在經過一輪甲胺蝶呤治療後,她在六小時內嘔吐了十一次。有人在輸液架上貼了一張彩虹的畫。蠟筆的顏色已經超出線條。走廊盡頭,別人的孩子明天就要回家了,被宣告病情緩解。城鎮的另一邊,一個健康的孩子睡在滿是填充玩具的房間裡,那個孩子的母親根本不知道「血小板」這個詞是什麼意思。
這種不公平不是抽象的。它是具體的。它有一個病房號碼。
這就是大多數神學答案崩潰的地方——不是因為它們錯了,而是因為它們出現得太早。告訴一個悲傷的人痛苦有意義,就像告訴一個房子著火的人保險單很棒一樣。技術上是真的。但在當下完全沒用。告訴一個失去孩子的父母「天主有祂的計畫」,你並沒有安慰他們;你讓天主聽起來像個反社會者。
約伯傳直接處理了這個問題。在約伯的朋友們花了好幾章的篇幅為他的痛苦提供整潔的神學解釋——你一定犯了罪,天主在考驗你,這以後會有意義的——天主終於從旋風中顯現,斥責的是朋友們,而不是約伯(約伯傳 42:7)。那些有著整潔答案的人才是錯的。僅此一點就應該讓所有關於痛苦的基督徒作家保持高度警惕。
這個問題——為什麼有些人被壓垮,而另一些人卻輕鬆度過——並不是人們在一切順利時真正會問的問題。它出現在腫瘤病房。在流產之後。在精神病房。在接到電話之後。它來自一種憤怒,而這種憤怒是正當的。
C.S.路易斯比任何人都更了解這個鴻溝。在《痛苦的奧秘》(1940)中,他構建了面對痛苦時對天主良善最優雅的智性辯護之一。二十一年後,他的妻子喬伊·戴維曼因癌細胞擴散到骨頭而去世。他寫了《卿卿如晤》(1961),開篇寫道:「從來沒有人告訴我,悲傷的感覺如此像恐懼。」後來又說:「跟我談宗教的真理,我會樂意傾聽。跟我談宗教的義務,我會順從地傾聽。但不要跟我談宗教的安慰,否則我會懷疑你不懂。」這兩本書之間的鴻溝比任何一本單獨的書都更具啟發性。智性框架是真實的。但生活經驗將其徹底打破。
所以在深入探討天主教傳統教導什麼之前——它教導的內容相當多——需要明確地說:如果你對這個世界上痛苦的分配感到憤怒,你並沒有錯。你只是在關注。
天主教神學從未對痛苦有過一個單一、整潔的答案。傳統經歷了一個漫長的發展弧線——從約伯傳(約公元前五世紀)到奧古斯丁、阿奎那、特倫多大公會議、梵蒂岡第二屆大公會議,以及若望保祿二世1984年的宗座牧函《救主受苦》。其一致性不在於一個單一的答案,而在於拒絕接受兩個極端:痛苦是無意義的,或者痛苦可以簡單地解釋。傳統提供了幾個相互重疊的框架,了解正在引用哪個框架很重要。
1. 自由意志辯護(奧古斯丁學說)
天主教對「為什麼邪惡存在?」最常見的答案可以追溯到聖奧古斯丁(354-430)。邪惡不是天主創造的事物,而是一種匱乏——善的缺失,就像黑暗是光的缺失一樣。阿奎那大大深化了這一點:在《神學大全》(I, Q.48-49)中,他不僅主張邪惡是善的匱乏,而且認為即使是自然缺陷——疾病、衰敗、身體脆弱——也服務於一個宇宙的整體秩序,在這個宇宙中,物質事物本質上是可腐朽的。一個有獅子的宇宙需要羚羊被捕食的可能性。一個有火的宇宙需要被燒傷的可能性。這不是殘酷;這是物理學。(如果你是羚羊,這安慰很冷淡。)道德問題不是「為什麼自然過程會造成傷害?」,而是「為什麼天主創造了一個具有這些自然過程的宇宙?」阿奎那的答案是:因為整個秩序的善——它的美麗、多樣性和生命力——需要其部分的脆弱性(I, Q.48, A.2)。
在人類層面,天主允許自由,因為另一種選擇——一個傀儡世界——將缺乏真正愛所必需的自由。「天主絕不是,直接或間接地,道德邪惡的原因。然而,祂允許邪惡,因為祂尊重受造物的自由」(天主教教理 311)。
這解釋了很多。戰爭、虐待、殘酷、剝削——這些都可以追溯到人類的選擇。但它也有其局限性。它無法解釋為什麼這個孩子得了白血病而那個孩子沒有。一個患癌症的幼兒並非因為某人的自由意志而生病。對於自然邪惡——疾病、災害、基因突變——傳統訴諸於一個「正在旅途中」走向其最終完美的宇宙(天主教教理 310)。創造尚未完成。正如保祿所寫的,它在呻吟(羅馬書 8:22)。這對所有人來說都不是一個令人滿意的答案。這很公平。
2. 靈魂塑造框架
第二種思想路線認為,人類被創造時並非完美,而是可完善的——不成熟的,正在走向某個地方。一個沒有任何痛苦的世界將是一個沒有成長的世界。勇氣需要危險。同情需要痛苦——無論是他人的還是你自己的。深刻愛的產生似乎部分是通過失去而發展的。
這個想法在聖依勒內(約130-202)那裡有古老的根源,他將人類描述為從不成熟走向與天主完全結合的過程。但正是英國哲學家約翰·希克在《邪惡與愛的天主》(1966)中,將這些零散的見解系統化為他所謂的「依勒內神義論」。這個標籤在學術神學中一直沿用,儘管它歸因於依勒內的內容比他實際寫的更多。依勒內說的是,人類是按照天主的「肖像」被創造的,但必須成長為祂的「肖似」——這是一個需要時間、掙扎,是的,也需要痛苦的過程。
《天主教教理》暗示了這一點:「隨著時間的推移,我們能夠發現,天主在其全能的眷顧中,能從邪惡的後果中,甚至從祂的受造物所造成的道德邪惡中,引出善來」(天主教教理 312)。它引用了若瑟在創世紀中對他兄弟們說的話:「不是你們把我送到這裡,而是天主……你們原想對我作惡,但天主卻把它變為好事」(創世紀 45:8, 50:20)。
這個框架有其真正的局限性。如果推得太遠,它聽起來就像天主需要孩子們得癌症,以便腫瘤科護士能夠培養美德。這是殘酷的,沒有任何嚴肅的神學家會以這種方式爭論。靈魂塑造模式是基督信仰所提供的最深刻的東西,還是一種危險的合理化,取決於你的立場。老實說,可能兩者兼有。傳統樂於保持這種張力。或者至少它應該如此。
3. 奧秘與約伯傳
然後是所有答案中最古老的:我們不知道。這不是一種推託,而是一種神學信念——任何小到我們能完全審視的天主,都不會大到足以信任祂處理如此巨大的痛苦。
約伯傳是一部有2600年歷史的對簡單答案的拆解。約伯失去了一切——孩子、健康、財富。他的朋友們出現了,花了幾章的篇幅解釋為什麼這一定是他的錯。天主最終從旋風中說話,基本上是說:我奠定大地基礎的時候,你在哪裡?(約伯傳 38:4)。你能用魚鉤釣起里維坦嗎?(約伯傳 41:1)。天主沒有給約伯一個解釋。天主給了約伯祂自己。
有些神學家稱之為「抗議神義論」——這種傳統認為,對無辜痛苦的適當人類反應不是解釋,而是吶喊,而天主尊重這種吶喊。聖詠集充滿了這種內容。「上主,祢要忘記我到幾時?要永遠忘記我嗎?」(聖詠 13:1)。「我的天主,我的天主,祢為什麼捨棄了我?」(聖詠 22:1)。這些不是信德的失敗。它們是那些堅信到足以要求答案的人的祈禱。
《天主教教理》認真對待這一點:「沒有任何快速的答案足以解決。只有整個基督信仰才構成這個問題的答案」(天主教教理 309)。即使如此,「信德常常生活在黑暗中,並可能受到考驗」(天主教教理 164)。這是官方《天主教教理》承認信德並不能消除黑暗。
4. 痛苦與基督結合——以及超越痛苦的承諾
若望保祿二世1984年的宗座牧函《救主受苦》("On the Christian Meaning of Human Suffering")是對這個問題最深入的教宗論述。這封信寫於1981年暗殺未遂事件三年後——兩顆子彈,其中一顆離主動脈僅幾毫米——這封信來自一位不僅在神學上,而且在身體上都經歷過痛苦的教宗。它做出了幾個獨特的舉動。
首先,它堅持認為痛苦不是一個需要解決的問題,而是一個需要進入的現實。基督信仰的主張不是「這就是你受傷的原因」,而是「你不是獨自受傷」(《救主受苦》§26)。基督在十字架上的痛苦被理解為天主進入了人類痛苦的全部重擔——包括被遺棄的經歷(「我的天主,我的天主,祢為什麼捨棄了我?」——馬爾谷福音 15:34,引用聖詠 22)。
其次,它引入了「創造性痛苦」——當與基督結合時,痛苦參與救贖。這根植於哥羅森書 1:24:「如今我為你們受苦,反覺高興,因為這樣我可在我的肉身上,為基督的身體——教會,補滿基督苦難的欠缺。」神學是深奧的:基督的救贖本身是完整的,但它在時間上應用於世界涉及人類的參與,包括通過痛苦(《救主受苦》§24)。
第三,這封信呼籲積極回應。善撒瑪黎雅人的比喻是這封信後半部分的核心:痛苦產生了出現的義務(《救主受苦》§28-30)。你不能從遠處沉思痛苦。你要跨過馬路。
這與說痛苦是好的不同。若望保祿明確表示:痛苦是一種邪惡。基督在拉匝祿的墳墓前哭了(若望福音 11:35)。祂請求這杯離開祂(瑪竇福音 26:39)。但傳統認為,通過十字架,痛苦可以被轉化——不是被抹去,不是被證明合理,而是變成能夠結出果實的東西。
這裡就是天主教傳統認為至關重要但許多摘要都跳過的部分:末世論的承諾。主張不僅是痛苦現在可以有意義,而且它將在那時得到最終解決。「因為我以為現時的痛苦,與將來在我們身上要顯示的光榮,是不能比較的」(羅馬書 8:18)。《天主教教理》在對天主眷顧的最後論述中指出,「只有在完全認識天主的計畫時」,我們才會明白,只有當「我們看見祂的真面目時」(若望一書 3:2),我們才會知道最終的原因(天主教教理 314)。這不是一個天平會整齊平衡的承諾——這是一個故事尚未結束的承諾。這是否令人安慰或令人發狂,取決於那一天。
《論教會在現代世界牧職憲章》精確地提出了這一主張:「藉著基督,並在基督內,憂苦和死亡的謎團才具有意義。離了祂的福音,這些謎團會壓倒我們」(GS §22)。請注意動詞:謎團變得有意義。它們沒有被解決。這是有區別的。
見證人
神學是一回事。活生生的見證是另一回事。
聖小德蘭(1873-1897)24歲時死於肺結核。在她生命的最後幾個月,她經歷了深刻的信仰黑暗——不僅是身體上的痛苦,還有天堂可能根本不存在的感覺。她寫道,她坐在「罪人的桌旁」,可以從內部理解無神論。臨終時:「我從未相信會受這麼多苦!從未!從未!」(《最後的談話》,1897年8月)。教會宣布她為教會聖師——僅有的四位女性之一。這並非儘管有黑暗。部分是因為黑暗。
聖十字若望(1542-1591)在被自己的加爾默羅會兄弟囚禁在托萊多一個幾乎無法站立的牢房裡時,寫下了《靈魂的黑夜》。這部成為基督徒神秘主義基石的文本,是在被囚禁的黑暗中,字面意義上的黑暗中完成的。這個隱喻並非隱喻。
基亞拉·巴達諾(Chiara Badano,1971-1990)是一位義大利青少年,16歲時患上骨癌。她於2010年被宣福。據報導,在她生病期間,她告訴母親:「如果你能看到我所看到的,你就不會哭泣。」她在某些時候拒絕嗎啡,以保持清醒和臨在。她的朋友們給她起了個綽號「Luce」——光。無論你是否覺得她的選擇可以理解,她的見證是痛苦並沒有摧毀她喜悅的能力。有些東西支撐著她。
聖高隆邦(Maximilian Kolbe,1894-1941)是奧斯威辛集中營的一位方濟各會神父,他自願代替一位陌生人——弗朗齊謝克·加約維切克(Franciszek Gajowniczek),一位有妻兒的男人——進入飢餓地堡。高隆邦帶領這些人在兩週內祈禱和唱聖歌,直到他們死去。他是最後一個活著的人,於1941年8月14日被注射毒針殺害。這不是一個論點。這是一個事實。你如何看待它,是你的事。
為了避免這些都感覺像是博物館展品——那些已經安全去世並被安全封聖的人——現在也有天主教徒公開處理痛苦。法國神父雅克·菲利普(Jacques Philippe)的關於內心平安的小書已售出數百萬冊,他談論痛苦不是作為一個在講台上講課的神學家,而是作為一個坐在真實痛苦中的真實人物對面的神師。他的《內在自由》(2007)認為,真正摧毀我們的痛苦是我們拒絕接受的痛苦——不是說我們必須喜歡它或理解它,而是說我們停止與它的事實抗爭。這種區別聽起來比實際小,做起來比看起來難。
並非上述所有內容都是既定教義。了解哪些是可以辯論的,哪些不是,這很重要——尤其是當你堂區的某人試圖以比《天主教教理》本身更有信心地解釋你的痛苦時。
教義(不可協商): 天主是良善的。天主是全能的。邪惡存在且真實,而非幻覺。基督的死亡和復活是對邪惡和死亡的決定性回應。這些在天主教神學中不是開放性問題。
教理(權威性,隨時間發展): 痛苦可以「奉獻」並與基督的苦難結合——這是堅定的教導,根植於哥羅森書 1:24,並通過《救主受苦》發展。但這種機制究竟如何運作,並未精確定義。這是一個被肯定的奧秘,而不是一個被解釋的公式。
神學觀點(合法分歧): 奧古斯丁學說或靈魂塑造框架哪一個能更好地解釋自然邪惡。如何字面理解原罪與肉體死亡之間的聯繫。天主是直接意願特定的痛苦,還是僅僅允許它們——這種區別具有巨大的牧靈意義(《天主教教理》311-312條的措辭是謹慎的允許性,而非因果性,但「僅僅允許」的哲學問題是真實的:如果你看到有人溺水,可以救他們卻不救,「我允許了」並不是一個令人滿意的道德區別)。痛苦的分配是否與個人靈性需求有任何關係。許多聖人曾說過有關係;《天主教教理》並未承諾這一點。
還有一個更難的問題,傳統在這方面確實薄弱:動物、嬰兒以及那些從未有認知能力將其痛苦「結合」到任何事物的人的痛苦怎麼辦?《天主教教理》在神義論的背景下並未討論動物的痛苦。對於嬰兒和那些有嚴重認知障礙的人,教會肯定天主普遍的救贖意願(天主教教理 1261),但並未聲稱解釋他們為何受苦。這是一個真正的空白,假裝沒有對傳統沒有好處。
牧靈實踐(差異很大): 有些神父和神師會鼓勵受苦的人立即「奉獻」痛苦。另一些人——自梵蒂岡第二屆大公會議以來,這個陣營顯著增長——會說,對痛苦的首要牧靈回應是陪伴和沉默,而不是神學。亨利·諾文的《受傷的治療者》(1972)認為,牧者必須「將自己的傷口作為治療的來源」,而不是躲在專業距離後面。這種事工願景重塑了天主教牧靈關懷,但並非普遍實踐。
解放神學的挑戰: 古斯塔沃·古鐵雷斯(Gustavo Gutierrez),這位秘魯道明會士,實質上創立了解放神學,寫了一本大多數神義論調查都跳過的書:《論約伯:天主之言與無辜者的痛苦》(1987)。他的論點主要不是神學的,而是地理的。「天主為何允許痛苦?」這個問題從利馬的貧民窟問出來,與從羅馬的研討室問出來,聽起來非常不同。對於窮人來說,痛苦不是一個哲學難題——它是一個具有可識別原因的系統性不公正:殖民掠奪、經濟政策、政治腐敗。告訴被不公正結構壓垮的人他們的痛苦是「靈魂塑造」,這起到了麻醉劑的作用。古鐵雷斯堅持認為,天主的回應不是耐心,而是解放——出谷紀、先知、聖母讚主曲。梵蒂岡信理部在1980年代批評了某些版本的解放神學(特別是馬克思主義分析框架),但古鐵雷斯本人從未被譴責。教宗方濟各於2013年私下會見了他。古鐵雷斯於2024年10月以96歲高齡去世。他對舒適神義論的挑戰依然存在:任何不包括拆除不公正結構的痛苦神學,充其量是不完整的,最壞的情況是同謀。
關於教會不教導什麼的說明: 天主不會將痛苦作為對特定罪惡的懲罰。那是約伯朋友的神學,天主拒絕了它。有些天主教徒仍然這樣說——「天主在考驗你」、「這是你的十字架」——有時,對某些人來說,這些話確實有幫助。但如果粗心大意地使用,它們就是精神上的瀆職,句號。《天主教教理》明確指出,我們不能從事件倒推天主眷顧來歸因於神聖意圖(參見天主教教理 313-314)。如果有人告訴你,你孩子的癌症是天主為了你個人成長的旨意,那個人是錯的。不僅牧靈上沒有幫助。神學上是錯的。
不可協商的核心比人們想像的要小:天主是良善的,痛苦是真實的,基督進入了痛苦,故事尚未結束,基督徒有義務在力所能及的範圍內減輕痛苦。
如果這個問題是個人的——而不是理論上的——這裡有一些具體的事情。
如果你現在正在受苦:
如果你正在陪伴一個受苦的人:
如果你對天主感到憤怒:
如果你想深入了解:
痛苦和心理健康危機並非信仰薄弱的標誌。尋求專業幫助——治療、藥物、精神科護理——完全符合信仰,而且往往是必要的(參見天主教教理 1509)。
天主教神學提供了幾個誠實的框架——自由意志、仍「在旅途中」的創造物的不完整性(天主教教理 310)、一位在十字架上進入痛苦的天主的團結——但這些都沒有構成一個完全令人滿意的答案,而且傳統在最好的情況下也承認這一點。《天主教教理》311條說天主允許邪惡是因為祂尊重人類的自由;《天主教教理》309條說「沒有任何快速的答案足以解決」。誠實的立場不是答案隱藏在某處最終會被找到,而是奧秘是基督徒被要求持守的一部分——同時堅信故事尚未結束。
不——這不是一個溫和的牧靈迴避,這是一個堅定的神學觀點。約伯傳的存在正是為了摧毀這種邏輯:天主斥責約伯的朋友們,那些一直堅持他的痛苦是應得的人,告訴他們「你們論及我,說得不對」(約伯傳 42:7)。耶穌在若望福音 9:2–3 中也提出了同樣的觀點,當時祂的門徒問一個人的失明是誰的罪造成的——他的還是他父母的——耶穌回答說:都不是。痛苦不是成績單。傳統在舊約和新約中對此都是一致的。
這是指與基督的痛苦結合的痛苦可以變得有目的和具有創造性——不是說痛苦本身是好的,而是它可以被轉化,而不是簡單地浪費。神學的錨點是哥羅森書 1:24,保祿寫道:「如今我為你們受苦,反覺高興,因為這樣我可在我的肉身上,為基督的身體——教會,補滿基督苦難的欠缺。」若望保祿二世在《救主受苦》(1984)中,從他自己瀕臨死亡的經歷中,最充分地發展了這一點:主張不是「這就是你受傷的原因」,而是「你不是獨自受傷」,並且與基督結合而奉獻的痛苦可以結出不完全可見的果實。這與說天主希望你受苦是不同的——基督在拉匝祿的墳墓前哭了,並請求那杯離開祂。十字架轉化痛苦;它不慶祝痛苦。
教會文獻:
經典文獻:
聖經:
現代神學:
聖人與見證人:
提及人物:
牧靈計畫:
危機資源: