Loading...
返回部落格
conversionpersonalskepticsmarriageconfession
我替別人坐在長椅上。然後有件事發生了。
一位皈依者誠實記錄自己作為房間裡那個懷疑者去參加彌撒的經驗——社會壓力、理性上的入門，以及當你把告解當成治療時，那是什麼感覺。
2026年4月5日5 min read|By Mike Chang
Frequently Asked Questions
...
為何還要再做一個彌撒時間網站？ 閱讀我的故事 →
一位皈依者誠實記錄自己作為房間裡那個懷疑者去參加彌撒的經驗——社會壓力、理性上的入門，以及當你把告解當成治療時，那是什麼感覺。
Loading...
我第一個注意到的是，大家早就知道該怎麼做了。
不只是那些動作——什麼時候站起來、什麼時候跪下、什麼時候回應。更深一層的是別的東西。他們一邊表現出敬意，一邊又真的相信那份敬意。像我小時候看我大姑婆拜中國神明。她不是在背誦。她整個人像是去了別的地方。這些人有那種狀態。我沒有。我是台裔美國人，家裡沒有人會去教會。走進那棟建築時，我能感覺到他們和我之間的落差——不是那個空間本身，而是他們早就決定了某件我還沒決定的事。
我在皈依之前，先去教會去了好幾年。大學時我接觸到基督教——不是天主教，是那種有完整樂團、有人問你要不要舉手接受耶穌做救主的教會。那種房間裡會發生一些事。音樂是設計來讓你卸下防備的。上百個人閉著眼、舉著手，你心裡有一部分就會想放手——不再撐著，不再硬扛。像一個爭辯了好幾個小時的人，開始懷疑自己為什麼還在打這場仗。我舉起了手。我不確定上帝是不是真的存在，但我很確定，那讓我有歸屬感。
走進這個堂區的難處不一樣。只有安靜、禮儀，還有我身邊的太太，她早就知道自己在哪裡。
我跟著他們跪下。我什麼都做了。他們站我就站，該回應的我就回應，整套流程都跟著走。我不知道是什麼時候，這件事不再只是為了她，而開始變成一種習慣。一路上，那些問題就只是……停住了。我沒有被說服。我也不是沒有被說服。我是真的不可知論者——按原本的意思，就是我不知道。而我還是一直去。
如果你現在坐在長椅上，是因為你愛的人在那裡，我寫這篇是給你的。
理性的門是在工作上打開的。我在一家心理健康新創公司工作，旁邊有位精神科醫師。有天下午，大家聊到一個問題：猿類有道德嗎？道德是從哪裡來的？連房間裡最世俗的人都安靜了下來。那個問題是真的還沒定論——這裡真的還有一片前沿——這件事在我心裡敲開了什麼。
接著是護教學。William Lane Craig。Kalam 宇宙論論證：凡是開始存在的事物，都有其原因。宇宙開始存在。因此宇宙有其原因。這套邏輯留在我心裡。我在聖荷西一家教會書店買了一本書——講宇宙論論證、講上帝存在——然後把它放在床頭櫃上。我心裡知道這看起來像什麼。但嘿。我有在試。
但真正打動我的不是那些書，而是我身邊那些聰明的人。當坐在你對面、你在智識上尊敬的人告訴你他相信，這件事帶來的衝擊，跟任何論證都不一樣。那更直接，更有感，也更有說服力。
我很晚才在網路上找到那套理性的框架。像工程師找東西那樣找到的。但我不是那樣找到教會的。我是透過我太太找到的。先在長椅上坐了好多年，之後那些東西才真正落地。而到了 2018 年，一場醫療急症，讓問題從學術變成了個人。簡單說就是：我知道什麼叫停止掙扎，把一切交出去。你不是選擇這樣做的。你只是撐不下去了。(那一晚在《Times New Roman》裡。)
我的 RCIA 是在 Zoom 上進行的——疫情期間那些不太幸運的意外之一，連這麼私密的事都得透過一格一格的鏡頭、靜音的麥克風，還有某個人分享螢幕來展示尼西亞信經。這不是任何人的錯，但它有時候會像一場商務會議。
我記得有一堂課，我們輪流用 1 到 10 分說自己最近怎麼樣。我說 6 分——不算糟，但我還是很孤單。房間裡安靜了下來。
那時候我完全是工程師模式——如果前提是真的，就一路推到底。我想誠實回答每一題，問最難的問題，把整件事戳一戳。我忘了的是，當時我在一個滿是正在做脆弱事情的人之間。我很會問好問題。不太會問溫柔的問題。那種想要審核一切的本能是真的，而且也不算錯——但它有一種版本，會讓你始終站在離你真正想檢視的東西有一段距離的地方。我花了很久才看見自己身上這一點。
即使在 Zoom 上，真正穿透過來的，是帶領者在講那種身體上的感受。薰香的味道。祭服。那種承載了同樣禮儀好幾個世紀的建築重量。他有話要說，而當他開口時，你甚至能透過筆電喇叭感覺到整個房間的氣氛在變。我在那些通話裡感受到那件事，即使網路很差——那種被拉向某個我還說不出名字的東西的感覺。
原本應該在 Danville 的 St. Damiano 退省期間進行告解。我跳過了。我跟他們說我還沒準備好。其實我真的還沒準備好。這點是真的。
那段時間，我的精神科醫師說過一句話，讓我一直記得。我跟他說，我感受不到太多——不是哭，也不是那種被觸動的感覺，而那對很多人來說是敬拜很重要的一部分。他說，通往上帝有一條理性的路。他自己有信仰，而且不怕談這件事。所以我是真心發問，他也打開來講。他說了很多。那對我很重要：我不必假裝自己有還沒出現的情緒反應。我真的有一扇門可以走進去。
後來我真的去告解時，我坐下來，開始說。像是在坦白——把回憶活著講出來。但在我真正進去之前，事情就已經發生了。你會拿著一張紙坐在隊伍裡，反省。省察良心。坐得越久，我越靠近上帝。不是在找治療師要一種正常化。不是在玩誰該怪誰的遊戲。只是看著我心裡有什麼。
我真的離上帝很近。
我不知道還能怎麼說。
這讓我很意外，因為那不是我從長椅上看見的告解樣子。我把某件事藏了很久，沒有說出口，而那件事最後發現，正是為了這樣而存在的。
我不是回到一個我曾經離開、後來又回來的信仰。我是個皈依者，而我的路徑經過了一場把問題從學術變成個人的醫療危機。我的路不是乾淨的，也不是直線。它是一場關於猿類的爭論。是一通疫情逼著我在筆電螢幕上開的 Zoom 會議。是一位有自己信仰、而且不怕談信仰的精神科醫師。但我待得越久，就越知道怎麼待在那個房間裡——怎麼提問而不把它當成程式碼審查，怎麼在一個值得被尊重的空間裡，做一個有禮貌的人。
如果我能回到那個坐在長椅上的自己，回到那個對人口結構和社會動態過度敏感、一直在心裡算來算去的自己，我會這樣跟他說：
聽著。我知道你有一堆問題。但別再審核這個房間了。就專心聽，好好活在這個文化裡。答案會來找你。你心裡知道這是真的。所以別再自己擋自己的路。
我不能說答案真的來了。我只能說，我不再跟那個問題對抗了。然後長椅就變得比較舒服了。不是因為房間有什麼改變。還是同一個堂區。同一套禮儀。同一個主日。但我是真的在跪。